Ho fatto rapidamente retromarcia con il rimorchio fino al punto indicato dal parcheggiatore, sono sceso dalla cabina di guida, ho aperto la ralla, ho rimosso il condotto dell’aria e i collegamenti elettrici e ho abbassato la ruota di supporto del rimorchio.
“Dannazione”, mormorai guardando il cielo scuro, “spero che non piova!”
Risalendo in cabina, presi l’unità radio SSB/CB utilizzata per comunicare con la compagnia.
“Sto parcheggiando nella zona di Indramayu, passo,” li presi in giro. “Voglio uscire da quest’ora, voglio farmi una doccia e cenare. C’è qualcosa che non funzionerà domani? Cambialo.”
Ho iniziato a leggere il post sulla città che avevo comprato prima sulla strada da Giakarta. Posai il giornale, rilasciai il freno e innestai la marcia del rimorchio della frutta.
“Vai a cena,” dissi alla guardia al cancello, “Ci vediamo dopo, ehi!”
Ho svoltato sulla strada principale in direzione Cirebon e nel giro di un quarto d’ora sono entrato nel parcheggio dei camion. Trovai un parcheggio nella fila centrale e spensi il motore. Ho gettato una maglietta pulita, articoli da toeletta e alcune magliette
e vestiti puliti in un sacchetto di plastica. Guardando fuori dalla finestra, ho visto che le nuvole si stavano addensando e presto avrebbe sicuramente piovuto. Vai in un ristorante che dispone di bagni e fai una doccia veloce. Dopo aver ripulito, cenammo – di nuovo riso con pesce e verdure – e controllammo la sala TV. Nessun programma televisivo che valga la pena guardare, torniamo al camion e magari vogliamo fare un gioco al telefono. Aveva cominciato a piovere, faceva abbastanza freddo.
È davvero una bella notte per mettersi una coperta e dormire come se fossi morto.
Evitando la pioggia che scivolava tra i camion, raggiunse finalmente il camion. Mi sono messa la biancheria da letto: pantaloncini larghi di cotone e una maglietta. Ho preso il telefono per giocare, ma ho picchiato il telefono così tante volte che non è più divertente. All’improvviso si udì un suono bussare-bussare-bussare alla porta. Spaventato dal suono, ho guardato in basso e c’era una giovane ragazza i
n piedi tra i camion. “SÌ?” dissi abbassando il finestrino.
“Cerchi un amico, signore?” per un attimo mi sorrise.
“Hmmm…” ho pensato tra me e me, “stai solo facendo qualcosa di casual?”
“Entra”, dissi, mentre aprivo la porta, “parliamo e basta.”
Mentre saliva nella cabina di guida, ho messo il telefono nel vano portaoggetti e lui si è seduto al posto di guida. Potevo vederla più chiaramente alla luce del lampione, ancora giovane – forse poco più che ventenne – capelli castano scuro, occhi scintillanti e molto bella. Non era logorata dalla vita come alcune delle donne che avevo visto al deposito dei camion. Forse è alto 165 cm, bagnato fradicio.
“Ecco”, gli ho dato un asciugamano. “Asciugati.”
“Grazie, zio,” disse raggiante. “Che ne dici zio, vuoi compagnia stasera?”
“Forse. Vuoi solo rilassarti, vero?” chiese Kuta.
“Quanto?” Chiedo.
“Dipende da cosa vuoi, zio,” rispose.
“Che ne dici di metà e metà?”
Mi guardò sorpreso. “Sono incinta, va bene?”
“No, mi piacciono le donne incinte, morbide e scivolose.”
“Non gioco con nessuno da mesi, nessuno vuole avere la pancia grassa, zio”, ha detto. “Di solito ne ho trecento, ma lo zio è bravo, facciamo due e mezzo.” Mi guardò intensamente con i suoi grandi occhi marroni e continuò: “Ma devi andarci piano!”
“Va bene” dissi sorridendogli. “Non importa.” Ho preso la scatola, ho tirato fuori un flacone di pillole, l’ho aperto e ho ingoiato in bocca una delle “Vitamina V” blu.
“Che cos’è? Viagra o Ciallis?”
“Dulcolax”, mentii. “Bruciore di stomaco. A cena ho mangiato un sacco di salsa chili, mi ha fatto venire il bruciore di stomaco.” Ho rimesso giù il flacone delle pillole e ho preso alcuni dei miei fogli rossi preferiti, tirandone 3 dalla mia scorta segreta. “Ho solo questo,” dissi. “Qualche cambiamento?”
“Niente, zio,” si accigliò.
“Oh andiamo”, ho pensato tra me e me. “Vuoi soldi, vero? Cosa puoi fare?”
“Se vuoi, ti aggiungo più tempo, forse un’ora o più. Vieni fuori due volte… Se puoi!” disse sorridendomi.
Deridere! Ma più facile che schiacciare le mosche, pensai. Mostrami i soldi, te li offriranno loro stessi. Anche se sono vecchio e ho la faccia da rinoceronte, chi non vuole soldi?
“Allora ok?” Ho detto. “Basta, vero?”
“Sì, zio!” disse, prendendo 3cento banconote e mettendole nella borsa. “Mi chiamo Sheila, zio, come si chiama?”
“Sheila? Sul serio, chi è veramente?” quando ho tirato le tende delle finestre e ho coperto il parabrezza con il cartone usato per avvolgere la frutta. Ora non è visibile dall’esterno.
“Zio Yanti,” disse. “Sheila, lo uso quando canto.”
“Sei un cantante?”
“Sì, dangdut e tarling al bar ‘Bunga Seroja’ in direzione di Cirebon,” disse.
“Dove? “Ho visto il cartello, ma non ci sono mai stato”, dissi.
“Il posto è abbastanza ok. Yanti guadagnava un bel po’ di soldi, zio, ma da quando ha cominciato a ingrassare non le hanno più dato lavoro. Sfortunatamente, mi è stato detto di aspettare gli ospiti per fare la cameriera, ma il manager è stato invitato a litigare con il mio uomo, intendo il ragazzo di Yanti.. Uscire con lo zio.. Che ragazzo bastardo, e il manager ha detto a sua moglie di tornare dopo che Yanti ha dato alla luce il bambino. Ma in qualche modo devo trovare i soldi.” alzò le spalle. Yanti si riferisce a se stessa con “aku-nya” o “me-nya”. Linguaggio P